Эллисон Харлан - Красотка Мэгги Деньгоочи
ХАРЛАН ЭЛЛИСОН
КРАСОТКА МЭГГИ ДЕНЬГООЧИ
перевод М. Гутова
- Кажется, вы пишете фантастику? - частенько спрашивают меня. Как
правило, незнакомые люди, узнавшие меня в очередном аэропорту. Обычно я
вежливо киваю. Но затем меня нередко спрашивают: - А как... э-э... вы стали
этим заниматься?
Восхитительный вопрос. Разумеется, на него нет разумного ответа,
остается только нести всякую чепуху, Потому что это идиотский вопрос,
словно вас спрашивают: "А как вы начали заниматься сексом?" Ответ здесь,
естественно, очевидный: просто начал заниматься, и все. Если его слегка
модифицировать, чтобы он касался вопроса о писательстве - в отличие от
секса, которым может заниматься даже бездарь, - то лучшее, что можно
ответить, звучит так:
"Если у вас есть талант, вы просто начинаете писать".
Если, однако, отбросить скромность, то можно сказать, что вы "стали
заниматься" писательством, потому что у вас поразительная способность
ощущать чувства людей, замечать все вокруг, вплоть до мельчайших деталей
того, как люди говорят и думают, как себя ведут, как одеваются, что думают
о себе и других, как ведут себя в компании, как стремятся к своим целям,
как сами сажают себя в лужу, как считают разумным то, что на самом деле
есть предрассудки, что совершают ради собственного благополучия и какими
особыми способами подсознательно уничтожают себя, как действует на них
критика, как они реагируют на любовь, какую часть дня проводят в стремлении
отомстить, а какую - настраивая мир вокруг себя...
Короче, отвечая на столь идиотский вопрос, надо сказать: узнайте людей
как можно лучше, и из хранилища накопленных знаний прорастут идеи
рассказов. Потому что таков отрет на другой невежественный вопрос, который
задают писателям (обычно слушателями на лекциях, домохозяйками из
пригородов и ортодоксами на вечеринках с коктейлями): "Где вы берете идеи?"
И если вы намерены быть писателем, то вам лучше смириться с тем, что
оба этих вопроса вам будут задавать миллион раз до самой могильной плиты.
Потому что почти каждый думает, что может быть писателем; очень многие
способны вовремя догадаться, что нельзя стать физиком-ядерщиком, виртуозным
скрипачом или даже пристойным автомехаником, не потратив несколько лет на
учебу, тренировку и накопление практического опыта, зато каждый считает,
что где-то в голове у него уже имеется великий роман, жаль только, что
некогда сесть и его написать. Чушь, конечно, но если бы вы могли обернуться
сидящей на стене мухой и послушать, сколько чокнутых приходит к писателю и
заявляет: "У меня такая необычная жизнь, по-настоящему суперинтересная, так
почему бы вам не написать про нее, а деньги мы разделим пополам", то вы
сами поняли бы, в чем заключается сердцевина этого печального писательского
опыта.
Потому что суть состоит в том, что сколько бы у вас ни имелось
сенсационных идей для рассказов, вы не станете писателем до тех пор, пока
не узнаете людей и пока люди в ваших рассказах не оживут. Лучший в мире
сюжет так и останется цепочкой событий, если вдоль этой цепочки не побегут
живые, дышащие люди; и наоборот - даже скучнейший сюжет может показаться
захватывающим, если в нем действуют привлекательные персонажи.
В идеале наделенный талантом автор должен переплавить оба компонента в
повествование, которое заставит вас верить и сочувствовать, потому что люди
в нем реальные и интересные, а происходящие с ними события - нестандартны и
поразительны. Но если бы мне пришлось выбирать, то я выбрал бы людей, а не
