Эллисон Харлан - Холодный Друг
ХАРЛАН ЭЛЛИСОН
ХОЛОДНЫЙ ДРУГ
перевод М. Гутова
Иногда, садясь писать, я говорю себе: "Ладно, это будет ужасничек, так
что напугай их до полусмерти"; иногда я думаю: "Может, рассказ о любви,
нечто теплое, эмоциональное и очень доброе"; но время от времени я побуждаю
себя начать замечательным и проверенным временем способом:
"А ну-ка, Эллисон... что, если?.."
И чаще всего я просто сажусь и даю волю воображению. Так получается
лучше всего. Потому что я никогда не знаю, куда оно меня заведет.
Подсознание хватает за развевающуюся гриву дикое и необузданное существо,
то есть мою дорогую Музу, и мне остается только держаться покрепче,
стараясь не свалиться на полном скаку. После таких скачек и появляются мои
любимые рассказы. Как правило, они наиболее известны и чаще других
включаются в антологии. Иногда же получается рассказ, который мне очень
нравится, но после первой публикации о нем словно забывают.
"Холодный друг" как раз из последней группы.
Я написал его, участвуя в одном из "Милфордских писательских
семинаров" Деймона Найта. Кажется, то было последнее из милфордских сборищ,
в котором я принимал участие. Оно проводилось в 1973 году в буколическом и
окруженном лесами конференц-центрё Хикори-Корнерс, штат Мичиган, на берегу
озера Галл. Если не считать написания этого рассказа, это была весьма
скучная неделя. Я скрывался там от ничтожеств из Торонто, взявшихся стать
продюсерами моего (к счастью) недолго прожившего телесериала "Затерянный
среди звезд"; пытался закончить рассказ "Caiman"; и в пятницу восьмого
июня, в последний день 16-го Милфордского НФ-семинара, Эйлер Якобсон
устраивал прощальную вечеринку.
Джейк в те годы был редактором "Galaxy", и я несколько лет его не
видел. Он заметил меня, подошел, мы пожали друг другу руки, и он с ходу
выложил: "Я собираю материал для "звездного" 23-го юбилейного номера
"Galaxy". Без тебя он будет неполным".
Я мило покраснел и ответил, что мне сейчас нечего ему предложить.
("Catman" был уже обещан.) И я знал, что новый рассказ мне писать будет уже
некогда, потому что на следующий день я улетал в Торонто, чтобы нырнуть там
в кошмарную, несомненно, ситуацию, сложившуюся вокруг "Затерянного среди
звезд". Но Джейк продолжал настаивать, и я, поскольку мне так и так было
скучно, спросил:
- Какой объем тебя устроит, Джейк?
Он ответил, что объема от трех до пяти тысяч слов хватит, потому что у
него уже есть рассказы Артура Кларка, Теда Старджона, Урсулы Ле Гуин и
Джеймса Уайта, и даже новая поэма Рэя Брэдбери. Я кивнул, услышав о
восхитительной компании, в которой могу оказаться, если напишу чтонибудь, и
сказал:
- Подожди меня здесь, я скоро вернусь.
А сам вернулся в комнату, где работал всю неделю, сел за стол и через
три часа закончил "Холодного друга".
Джейк общался с писателями и издателями, собравшимися на прощальную
вечеринку, и тут я подошел к нему, помахал перед его лицом рукописью и
сказал:
- Если захочешь ее купить, Джейк, то у меня два условия.
Он спросил какие.
- Первое, никакой редактуры. Ты берешь текст, каков он есть. Не
меняешь ни единого слова. Второе, авторские права остаются за мной.
Он согласился и отправился читать рассказ.
Через пятнадцать минут он, улыбаясь, вернулся и сказал:
- Теперь и ты включен в двадцать третий юбилейный номер.
Я был рад. Прошло уже несколько лет, как, я продал некоторые из моих
лучших вещей Фреду Полу в "Galaxy* и "If". Мне всегда нравились журналы, и
это напомнило мне возобновление старой дружбы.
Увы, но
